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Prefazione 


Per le piccole gioie e pei piccoli dolori 
anche i bimbi hanno il loro romanzo. 
Romanzo intimo, che si svolge fra le 
prime cose e le prime persone che si 
conoscono, fra le carezze della mamma 
e le tenerezze della nonna, la quale i 
cari piccoli esseri irradiano di una luce 
di vita nuova, come sui vecchi rami i 
fiori primavérili riversano con una piog¬ 
gia di petali 1’ effluvio della fecondità. 
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PREFAZIONE 


Ma nella vita moderna anche il ro¬ 
manzo dei bimbi subisce lentamente 
la sua evoluzione; perchè l’ingenuità, 
principale elemento psicologico dell’in¬ 
fanzia, scompare pian piano e lascia il 
posto ad una precocità, che invade le 
forze del cervello, del cuore e dell’ani¬ 
ma. Uno studio preziosissimo ed assai 
fecondo per l’antropologia potrebbe es¬ 
sere la ricerca delle fonti di questa 
precocità nello sviluppo delle facoltà 
sensitive, affettive ed intellettive del 
bambino moderno. Studio, che in poche 
pagine di prefazione ad un volumino pei 
bimbi non si può nemmeno accennare; 
lo tenterò in un mio prossimo lavoruc¬ 
cio, intitolato appunto: La genesi della 
precocità, I bambini di oggi soffrono 
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troppo presto, amano troppo presto, 
pensano troppo presto ; e ciò per forza 
interiore, come nella piccola Adele di 
Terre promise, o per false esigenze so¬ 
ciali. Quindi: una precocità ingenita ed 
una precocità acquisita. La prima ge¬ 
nera una prontezza ed una moltiplicità 
morbosa di sensazioni, una intensità 
rodente di affetti, una raffinatezza inap¬ 
pagabile di gusti ed un’allarmante acu¬ 
tezza di pensare, la quale è spesso la 
più feroce nemica dell’anima; la se¬ 
conda può a dirittura essere l’origine di 
un sollecito degeneramento nelle facoltà 
fisiche, morali ed intellettuali, come 
quella che le combatte più direttamente, 
perchè le attacca in condizioni ed am¬ 
bienti sfavorevoli al loro salutare svi- 



prefazione ... 

luppo. Io che vorrei rivolgere le podio 

forze dell'ingegno e la grande volontà al 

„,iolioramento delle condizioni umane, 
credo che la vita moderna dei bambini, 
che sono gli uomini a venire, in tutte le 
le sue manifestazioni richieda l'interesse 
di quelli che studiano e di que i ci 
amano il bene comune. L’una e 1 a ra 
precocità secondano la indetermina¬ 
tezza del carattere o l'esaurimento delle 
forze vitali. 

Fra breve, dunque, pare che 1 mfanzi 
non avrà più il suo periodo nella psico- 
logia; e rimarrà solo fisiologicamente, 
perchè anche le diverse età dell'esisten- 

Lvan soggette alla febbre della vita ino. 

derna, che abbrevia e sintetizza tutto. 
Ciò, si capisce, è una irrefragabile deca- 
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denza; nè io spero che per cento libri, 
come questo mio povero Romanzo dei 
bimbi, nel quale predomina il sentimento 
della ingenuità, nè per altre tante in¬ 
fluenze esteriori possa ritornare la cara 
infanzia con la sua innocenza e con la 
sua semplicità, della quale questo libri¬ 
cino vuol essere forse solamente un 
ricordo. 


Giuseppe Errico 






IL ROMANZO DEI BIMBI 











Capitolo i. 


Si fa la conoscenxa di Mily. 

Ecco, io ricordo. Tanto tempo fa, una sera, 
mi sembra come se fosse adesso,-annottava e 
non si erano accesi ancora i lumi,-mentre io, 
che allora era bambino, rientrava dal balcone, 
nelle braccia della nonna, per fuggire 1’ umido 
greve, fu sonato il campanello. Era uno dei 
soliti amici di casa, che veniva più presto, molto 
più presto delle altre sere, perchè io avrei do¬ 
vuto aver fatto già il primo sonno. 
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Non si Stava sulle cerimonie con quello li, 
mi ricordo che si chiamava don Nicohno ; fu 
acceso un lume e si entrò, senz’ altro, nella 
sala da pranzo. Sedemmo tutti a torno alla 
tavola, mio padre, mia madre, la cara non¬ 
na mio fratello maggiore ed io : le sorelle 
erano allora in collegio, alla Salute, presso 
le suore di carità. 

Sotto un braccio don Nicohno aveva qualche 
cosa avvolta, non ricordo più se in carta o in 
panno, qualche cosa che si moveva leggermente. 
S’ incominciò a parlare ; ma egli non aveva 
ancora lasciato il suo fardello. Ed io udiva 
un gemere zitto zitto, queto queto. I miei ge¬ 
nitori e mio fratello Gaetanino avevano forse 
indovinato di che si trattasse, perchè non mo¬ 
stravano tutta la curiosità, che aveva io. ^ 
Mentre don Nicolino sciorinava ai miei un 
mondo di cose, alle quali non ero attento af- 
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fatto, l’impazienza di sapere ciò, che si ani- 
niasse sotto quel braccio, mi tormentava 1’ a- 
nima. Ed, ora sedendomi ad un posto, ora ad 
un altro, un po’ in piedi qua, un po’ là, stu¬ 
diavo tutti i modi di soddisfare la mia curiosità. 

Don Nicolino, in tanto, scongiurava il babbo 
di accettare un cagnolino, che egli aveva avuto 
in dono e non poteva tenere, un cagnolino, 
che era un amore e si faceva voler bene. Si 
chiamava Mily; mangiava tutto: pane, formag¬ 
gio, maccheroni ed a preferenza... le chicche. 

Le chicche ! Io scoppiettai la lingua sulle 
labbra. E in tanto avevo compreso : doveva 
essere certamente il cane, che mandava quei 
gemiti indistinti. 

I miei genitori confondevano don Nicolino 
di : « Sicuro, ma che ! era un onore per loro 
rendergli un servigio. » 

Ed egli, alzando e abbassando la testa, per 
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si .avola, un cagnolino, che era veramente 

un piacere a guardare. 

__ QueUo li lo vedevamo coni era piccolo? 

Ebbene, ancora un poco, cosi, e non sarebbe 

cresciuto più. , 

Io era saltato a quattro piedi sulla tavola, 

innanzi alla bestiolina, sgranando tanto d oc¬ 
chi- il caro animale guardava m tomo, stu¬ 
diandoci, con gli occhietti meravigliati, uno per 
uno- e di tanto in tanto saettava una guarda a 
sevia a don Nicolino, come per rimproverarlo 
d’ averlo tenuto tanto tempo cosi, ravvolto ne 
buio, senza dargli 1’ agio di respirare. Ma, alle 
carezze del padrone, esso gli leccava le mani, 
movendo le zampe, la testolina, un pennacc io 
bianchissimo di coda, scotendo le orecchie cos 
graziosamente ! E faceva certi atti,capitombolan. 
do, buffoneggiando, da far sbellicare dalle risa. 
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Io gli batteva le manine dinanzi, sulla tavola; 
poi, lo guardavo lungamente, pensando. Esso 
doveva essere qualche angioletto di bambino 
impertinente, che una fata aveva mutato cosi ! 
Come ? No ? E che meravigha ? Si erano dati 
tanti fatti come questo ! La nonna mia, la bel¬ 
la nonna mia me ne raccontava alcuni cosi 
raccapriccianti da fare accaponare la pelle, ac¬ 
caduti proprio sotto gli occhi di lei ! 








Capitolo il 

Mei... non v ho presentata la nonna ì 

Che stordito che sono ! Ho incominciato a 
parlarvi di Mily senza presentarvi prima la più 
cara, la più dolce, la migliore amica della mia 
infanzia: la nonna! EU’era la vecchietta più 
bella, eh’ io abbia mai conosciuto. Benché fossi 
piccino, quand’ ella mori, pure l’ho cosi bene 
impressa nella memoria, che ne saprei fare il 
ritratto più fedele. 

E vedreste allora che donnina degna di es- 

4 
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sere amata ! Io le voleva un gran bene. Si sa! 
Chi non vuol bene alla nonna? Quando ella 
non è severa e brontolona, quando non regala 
tutti i momenti scappellotti e manrovesci, v’è 
un’ amica più fedele di lei ? E pure vi sono 
alcuni nipotini che la bistrattano, come se fosse 
l’ultima della casa; passano le loro giornate, 
cattivelli 1 a spassarsi in torno a lei, provocan¬ 
dola, tirandole bucce a dosso, strappandole le 
vesti ! E la pigliano a sberleffi, quand ella, 
poveretta ! fa per inseguii'li, per acchiapparli, e 
resta con le mani nell’ aria. 

Oh, come son contento d averla amata tanto, 
la mia nonnuccia 1 E come sarei più contento, 
se potessi amarla ancora, amarla sempre ! Ma 
ahimè, ella è sparita insieme con la mia ca¬ 
ra infanzia, con la dorata infanzia che si e gii 
allontanata da un pezzo! 

Quanto era buona e amorosa ! Ella voleva 
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che tutto fosse liscio, come una lastra di spec¬ 
chio; tutto diritto come un raggio di luce; tutto 
limpido e chiaro come 1’ acqua di fonte. Non 
vi dovevano essere discordie, nè inimicizie; tutti 
contenti ! 

Ella sapeva dire certe paroline cosi giuste e 
così dolci, che calmava qualunque quistione! 
Non solo ; ma, quando v’ era lei, ogni lite fra 
noi altri fratellini finiva anche con una risata! 

Ella pensava ad ogni cosa. La mattina si 
levava all’ alba, prima di tutti ; ed allestiva la 
prima colazione. Qualche volta, quando mi 
svegliavo più presto, al sentir lo stropiccio del 
ventaglio d’ avanti al fornello, in cucina, e, poi, 
lo. scolare tremolante del caffè, io restava pen¬ 
soso, come se avessi voluto dire: « Eccola, che 
incomincia a lavorare per noi ! » 

Più tardi, ella entrava queta queta nella mia 
cameretta, studiandosi di smorzare i passi ed 
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il fruscio delle vesti. Si avvicinava al mio let- 
tuccio, per vedere se dormissi ancora ; qualche 
volta io era desto e le saltava al collo, per 
farle paura, ma, poi, la divoravo di baci; qualche 
alti'a volta fingevo di donnire ancora, per vedere 
che cosa facesse. Ed ella rimboccava sotto i ma¬ 
terassi il covertolo che si era smosso, aggiustava 
il guanciale di piume sui miei piedini, mi lascia¬ 
va un bacio lieve lieve sulla fronte, ed usciva. 

Poi, ritornava dopo un pezzetto; dava una 
occhiatina per vedere se io fossi desto ; e, quan- 
d’io la chiamava per assicurarla, ella veniva a 
canto a me, mi pighava la destra per farmi 
segnare, apriva metà della finestra e mi por¬ 
tava il latte. Poi, mi vestiva; e, quand’ero bel¬ 
lo e levato, mi diceva: «Va’ di là, sono desti: 
porta il buon giorno alla mamma ed al babbo ! » 

E le stesse cure usava anche a mio fratello 
che dormiva in una cameretta a fianco alla mia. 
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A pranzo, quando ella faceva le porzioni, 
dopo aver colmato i piatti di tutti, trovava 
sempre un’ altra cucchiaiata da darci. Per l’af¬ 
fetto, eh’ ella aveva per noi, la roba nelle sue 
mani pareva che non finisse mai ; e non ri¬ 
cordo che uno di noi le avesse detto qualche 
volta « Ancora un poco ! » o che ella avesse 
racimolato col cucchiaio nel tegame. Leggeva 
nei piatti ed in punta alle forchette, se uno 
avesse ancora fame , e non isbagliava mai. 






r-.T* 




Capitolo hi. 


Ritorniamo, dunque, a Mily. 

Quella sera e tutto il giorno dopo io non 
feci altro, che inseguire Mily sotto i letti, die¬ 
tro gli armadi, per prenderlo nelle braccia. 
Ma, quando, dopo due giorni, esso si persuase 
che non volevo fargli alcun male, ero buono 
e gli volevo un mondo di bene, si affezionò; 
a me ; ed io ebbi tutto 1’ agio di tenermelo 
sulle ginocchia, cercargli per il pelo, sulla testo- 
li na, nelle orecchie, fra le zampetto; ma non 
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trovai niente, non una penna, non una cosa 
qualunque, che, a togliersi, avrebbe rotto l’in¬ 
canto. Sarei stato cosi contento avere, in vece, 
un caro bamboccino, che mi parlasse pure ; io 
gli avrei fatto il cappello da soldato, la scia- 
boletta e il fucile : cosi, alla meglio, si sa, 
come si usa tra bambini, con la carta dello 
zucchero, una stampella ed un manico di sco¬ 
pa! E cercai ancora sul poveretto, che restava 
paziente, lungo tempo, con la pancina in aria 
e la schiena sur una sedia ; ma, per quanto 
ostinatamente avessi potuto rufolare per tutto 
il corpicino, non trovai che delle pulci, ed ebbi 
paura di pigliarle. 

Dovetti finalmente rinunziare alle illusioni, 
che mi ero create, e contentarmi del caro Mily, 
che, alla fin fine, se non mi parlava, si faceva 
molto bene comprendere con gli occhi, con 
quegli occhietti, cosi arditi e vivaci. Come lo 






IL ROMANZO DEI BIMBI 


33 


ricordo ! Mi sembra ancora di vederlo : un 
nasino non nero, come 1’ hanno tutti gli altri 
cani maltesi, no, ma roseo, come una ciliegia 
novella. Una bocca piccola piccola, e certe 
zampetto ! Avreste dovuto vederle quelle zam- 
pette! Un pelo, poi, eh’era più bianco e più 
morbido della bambagia. 

Cosi bello, cosi piccino, cosi proporzionato, 
che scroccava i baci e l’amore. 






r . 





Capitolo iv. 

Si desidera un altro amico. 

Passò il tempo, ed io dovetti cominciare ad 
andare all’ asilo d’infanzia. Addio, mattinate in¬ 
tere di giuochi e capriole sotto i letti e le tavo¬ 
le;‘addio, pranzetti allegri di pane e cacio per 
prima, seconda e terza portata ; addio, lieti son¬ 
nellini, che schiacciavamo, distesi per terra, stan¬ 
chi morti, nell’ora soffocante del mezzogior¬ 
no di luglio ! Per fortuna la nonna ( sempre 
la cara nonna aggiustava tutto ! ) aveva tanto ^ 
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pregato la mamma, che la maestrina me ne 
mandava presto ; la serva mi veniva a pren¬ 
dere alle due, e v’ era tutto il resto del gior¬ 
no per stare uniti. Ma, fino al mio ritorno, che 
faceva il povero Mily, solo ? Come doveva 
annoiarsi, senza di me ! Accovacciato sopra una 
sedia, al sole, colla testolina sulle zampe d’a- 
vanti, gli occhietti semichiusi, doveva forse pen¬ 
sare a me, carezzando con la mente tutti i 
nostri giuochi del giorno prima e quelli, che 
sarebbero tornati al mio ritorno. Ma un gior¬ 
no e due, una settimana ed un’ altra, non po¬ 
teva durare, pel mio caro Mily, quella vita 
mezzo perduta. Se avessimo avuto un altro ami¬ 
co, fedele come tutti e due, nella mia assenza 
essi si sarebbero spassati insieme. Mia madre da 
qualche tempo si era sgravata di un altro pu¬ 
pazzo, che si chiamava Michelino; ma, ancora 
piccolino, non poteva essere un nostro com- 
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pagno. Ed io all’ asilo, nell’ ora della ricrea¬ 
zione, non mi univa a nessuno dei tanti bim¬ 
bi spensierati ed allegri, che facevano il chias - 
so nel giardino; rimanevo seduto a canto alla 
mia maestrina, seguendoli, con lo sguardo, nei 
loro giuochi; perchè pensavo che Mily era so¬ 
lo, a casa, e non poteva spassarsi con nessuno. 














Capitolo v. 


Finalmente, ecco Michele ! 

Venne 1’ aprile e venne la Pasqua, e, con 
la Pasqua, il socio tanto sospirato. Fu un caro 
agnellino, pìccolo piccolo , cosi, non ancora 
spoppato. Ce lo dette in dono un prete, che si 
chiamava don Ciccio Spelati, e aveva un nicchio 
veramente tutto spelato, che dal nero era pas¬ 
sato al marrone. 

Nei primi giorni, fra Mily e il nuovo arri¬ 
vato fu una freddezza, una inimicizia quasi : 
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una freddezza ed una inimicizia, che non pro¬ 
venivano dal forestiero, poveretto ! Era cosi 
buono e piccino ! E, poi, aveva altro per la te¬ 
sta, la mamma forse, piuttosto che inimicarsi 
la gente. Era il mio Mily il cattivo, che lo 
scantonava sempre, come un appestato, e non 
voleva affatto attaccar confidenza, quasi pen¬ 
sando che quello li avesse tentato stanarlo di 
casa sua. Esso soffriva a vedere che la buona 
nonna aveva una cura speciale per quell’ anima¬ 
letto , al quale dava latte col biberon. Come 
lo ricordo, come lo ricordo ! Io staccava l’a¬ 
dorato cannello dalla boccetta, e il caro agnel¬ 
lino , che avevamo battezzato col nome di 
Michele, vedendo il capezzolo rosso , mi ve¬ 
niva dietro, piagnucolando come un fanto¬ 
lino; ed io vi pigliava gusto e correva per 
tutta la casa. Ed una volta corse appresso a 
noi anche Mily, finalmente ! Come era stato 
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superbo ! Ma, ora, esso lo ricambiava nell’ a- 
inicizia, accarezzandolo, blandendolo, non la¬ 
sciandolo più un momento solo. 

Quando io andava all’ asilo, essi se la intende¬ 
vano assai bene a baciucchiarsi, a rincorrersi, 
a imbroncirsi e a rappaciarsi; quando ritorna¬ 
vo, mi venivano in contro per le scale, ed era 
una festa, una gioia da non dire ! 


L 


6 










Capitolo vi. 


Cari e fedeli compagni ! 

% 

Passarono alcuni mesi; i due buoni animali 
si erano tanto affezionati a me e alla mia fami¬ 
glia, che stavano sempre in mezzo a noi, si ag¬ 
gomitolavano sopra una seggiola e restavano 
attenti ai discorsi, come se ne comprendessero 
qualche cosa. Spesso mio fratello più grande, 
che aveva allora nove o dieci anni, usciva, 
a spasso con la serva e con Michele; io e la 
bambinaia, che portava l’ultimo diavoletto nelle 
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braccia , menavamo con noi Mily. Se per i- 
strada esso sbirciava mio fratello e Michele, 
correva loro in contro, facendo mille passi in 
un momento, e dava di testa alla pancia di 
Michele, che veniva tronfio e pettoruto, guar¬ 
dando a torno con gli occhi stupidi, annusan¬ 
do a destra ed a manca. E allora fra i due ani¬ 
mali erano saluti, carezze e baci, come se non 
si vedessero da otto giorni ; si avvoltolavano 
sul selciato 1’ un contro 1’ altro, sgambettando, 
mordicchiandosi scambievolmente. 

Quando il babbo per affari si assentava da 
casa un giorno o due, al suo ritorno i due 
animali non avevano come meglio mostrare la 
loro gioia. Mily correva per tutte le stanze, af¬ 
fannando, girando torno torno ; poi, ritornava 
al babbo e gli saltava a dosso, leccandogli con 
la lingua le mani ed il vestito; e, poi, di nuo¬ 
vo a correre, a girare, a ritornare, con un pai- 
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mo di lingua fuori la bocca. Michele, eh’ era 
molto più grosso e pesante di Mily, correva 
esso pure ; ma faceva un chiasso da matto, 
scalpicciando, sbatacchiando sedie a terra, squas¬ 
sando usci contro i muri, dando della testa fra 
le sambe del babbo. Finalmente tutti e tre ci 
rincatucciavamo in un angolo a sgranocchiare 
le ciambellette e gli zuccherini, eh’ egli ci 
portava. 










Capitolo vii. 


Le sorelline. Ben venute l Michele ne fa delle 
grosse ! Michele è condannato. 

Nell’ ottobre, dopo gli esami, uscirono di 
collegio le sorelline, e portarono tutto un 
bastar di balocchi della premiazione : una trom- 
bettina, che sonava su tre toni, con tre sfia¬ 
tatoi ; un cavalluccio, azzeccato coi piedini sur 
una tavoletta, che aveva di sotto quattro ro¬ 
telle ; una fisarmonica ; un Pulcinella, che al¬ 
zava ed abbassava la maschera sul viso, con le 
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due manine di legno, da far strabiliare ; nn 
burattino, che batteva i piattelli, ^in, zjn-, 
ed una pupattola cosi carina, che chiamava 
manià, papà, chiudendo e riaprendo gli occhiet¬ 
ti, una meraviglia ! 

Le sorelle vennero tutte e tre, allegre e con¬ 
tente ; dettero un mondo di baci a me ed ai 
fratelli, alla mamma, al babbo e alla nonna; 
ed ebbero tanto piacere di conoscere Mily e 
Michele, che le guardavano, curiosi. Elleno 
li trovarono cosi buoni; e dettero anche ad es¬ 
si tanti baci e tanti confetti colorati; dei rossi, 
dei turchini, dei gialli, grandi grandi, pieni di 
cioccolatta, di amarene giulebbate, di vaini- 
glia e di rosolio. 

Quel giorno fu per noi una gran festa; si 
cantò, si sonò al pianoforte ; e le sorelle so¬ 
narono tanto bene ; e si ballò anche, insieme 
con Michele, Mily, gli amici di casa ed i cu- 
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gini. Perfino la nonna, con la sua vocina fio¬ 
ca fioca, cantò un’ aria antica ed ebbe un suc¬ 
cesso entusiastico. Evviva la nonna ! Ella sape¬ 
va unirsi a noi ed al nostro brio, come una' 
bambina. Fu presa sulle braccia dai cugini e 
portata in trionfo per tutta la casa ! Se non 
che una malaugurata disgrazia chiuse trista¬ 
mente la giornata. 

E fu cosi. La sera Michele, - che, quando si 
sfrenava, in parentesi, non la finiva più,-cor- 
rendo e facendo il diavolo a quattro, fece ro¬ 
vesciare da una mensola il vassoio dei sorbetti, 
coi bicchieri, i piattini, i cucchiaini, tutta roba, 
che, cadendo, fece un fracasso veramente or¬ 
ribile, maledetta! 

Il babbo, 1’ unico che poco sopportava la po¬ 
vera bestia e si imbizzarriva ad ogni minima 
sbadataggine di essa, profittò dell’ occasione per 

spiattellarci sul viso, così, crudo crudo: « Qtie- 

7 
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Sta bestiaccia del diavolo se non la mando via, 
mi devono tagliare le mani! » Mio fratello, 
che voleva più di tutti un gran bene al caro 
animale, fece la faccia triste e bianca. E fu 
per intercessione della nonna, se il povero Mi¬ 
chele non lo perdemmo quella stessa sera ! 

Ed il caro Michele, che dovette forse com¬ 
prendere la minaccia del babbo, stette il gior¬ 
no dopo triste e pensieroso, senza fiatare ! Era 
di domenica; io non ricordo d’ averlo mai ve¬ 
duto così quieto e cosi malinconico, come quel 
giorno. Mily, quasi per confortarlo, gli passa¬ 
va fra le zampe , per farlo inciampare; perchè 
era sempre questo il segnale della baldoria. Ma 
Michele non rispondeva all’ attacco, e veniva 
dietro a me, serio serio, come per raccoman¬ 
darsi. Ogni tanto, vedendo la nonna, ci lascia¬ 
va ed andava a strofinarsi alle vesti di lei, e 
la guardava in faccia, belando : doveva forse 
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sapere eh’ essa era più influente di me ! Quan¬ 
do venne Gaetanino, eh’ era useito eon la mam¬ 
ma, gli andò in eontro e parve mettersi un 
poeo in allegria; ma si frenò subito. Rieorda- 
va forse la sfuriata del babbo e ne prevedeva 
le eonseguenze ? Eeeo eiò eh’ io mi dimandai. 
Certo esso non era più il nostro eompagno 
del giorno avanti. 















Capitolo viii. 


Ahimè, Michele se ne va ! 

Due giorni dopo, prestissimo,-allora ci era¬ 
vamo levati,-mentre mangiavamo a torno alla 
tavola la zuppa di latte e caffè, fu data una 
stratta al campanello. Io corsi ad aprire; e Mily 
appresso, abbaiando. Mi si presentò innanzi un 
tabarrone verde bottiglia, a dosso a un uomo 
secco, sparuto, con un visaccio pieno di but¬ 
teri. Chiese del babbo; io gli dissi di entrare. 
Ed egli entrò, piano piano, restando duro e 
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impalato in mezzo alla prima stanza. Quando 
usci il babbo, quell’ uomo balbettò poche pa¬ 
role, girando e rigirando tra le mani il cap¬ 
pello dalle larghe tese, tutto sbertucciato. Il 
babbo lo conosceva ; egli stesso 1’ aveva fatto 
chiamare, il giorno avanti; e nientedimeno que¬ 
gli veniva a toglierci il caro Michele ! 

Si scatenò improvvisamente un bailamme da 
ingrullme ; fu un vociare, uno strillare, un pian¬ 
gere per la povera bestia. Il babbo s’ inferoci, 
voleva picchiarci tutti ; ed ogni tanto strizzava 
un occhio all’ uomo dal tabarrone, ammiccan¬ 
do a Michele. 

Mio fratello sbraitava, annaspando, come un 
ossesso; mia madre e la nonna pregavano il bab¬ 
bo; « Sii buono, non dar dispiacere a queste crea¬ 
ture ! » Le sorelle, sorprese, cercavano in vano 
di calmarlo, dicendogli di non fare scandalo, 
e di lasciarci il caro Michele. Michelino, l’ul- 
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timo fratelluccio, spaventato per la subita rivo¬ 
luzione , strepitava nelle braccia della serva, che 
voleva portarlo di dentro, rinserrando gli usci 
e le finesti'e. Io e Mily cl stringevamo al 
povero Michele, compassionandolo. Ma quel- 
r uomo se lo pigliò bruscamente sulle spal¬ 
le, attanagliandogli le zampe con le mani cal¬ 
lose ; e, dopo aver intascato i soldi, che no¬ 
stro padre, impipandosi dello schiamazzo, gli 
aveva snocciolato, apri la porta e spulezzò, ba¬ 
rellando, come un briaco, sotto il peso dello 
sventurato Michele. Povero Michele ! Faceva 
ogni sforzo per saltar giù, ricalcitrando inutil¬ 
mente; e volgeva la testa dalla nostra parte, 
belando, come se avesse compreso, che non ci 
avrebbe mai più riveduti ! 









Capitolo ix. 


L’involtino misterioso. Marcia reale 1 

Il dolore per la perdita del caro Michele fu 
alquanto mitigato dall’ arrivo di nuovi amici. 
Ah ! molto spesso le nuove cose e le nuove 
persone, che conosciamo, per una legge inspie¬ 
gabile della vita prendono inesorabilmente il po¬ 
sto di quelle che ci hanno lasciati. Noi restia¬ 
mo come inconscienti, o non abbiamo la for¬ 
za di ribellarci e di allontanare da noi le nuove 
persone e le nuove cose ! 


8 
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Un bel giorno mio fratello Gaetanino, ritor¬ 
nando dalla scuola, entrò in casa gridando e 
facendo salti d’allegrezza, come se avesse avuto 
un bacio dalla Regina. In una mano aveva il 
fazzoletto piegato per le quatti-o cocche, e l’a¬ 
bitava mostrandolo, facendo tante smoi-fie da 
pagliaccio. Noi ci stringemmo in torno a lui 
per interrogarlo; ma egli ci sfuggi e si die’ a 
correre a saltelloni per tutte le stanze, mentre 
la cartella, che portava con la tracolla, gli pic¬ 
chiava le spalle. Allora Michehno, io e Mily, 
presi da una grande contentezza, senza saper¬ 
ne il perchè, ci demmo a correre appresso a 
lui, e facemmo uno strepito da non potersi 
dire. Quando ci fummo tutti e quattro un 
po’ stancati, ci'rincantucciammo, affannando, 
in un angolo; Gaetanino, rosso come un gam¬ 
bero cotto, col sudore che gli gocciolava dal¬ 
la fronte, col cappello ancora in capo e la car- 
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tella ancora sulle spalle, mise a terra delicata¬ 
mente r involtino misterioso e con un cenno 
da capocomico ci comandò di star fermi. Noi 
ci accosciammo a torno a lui, senza fiatare. 
Egli allora abbassò il capo , inginocchiandosi; 
avvicinò un orecchio al fazzoletto e, battendo 
le mani, ci dimandò allegramente: 

— Sentite ? Sentite ? 

Noi socchiudemmo gli occhi, sbirciandolo, 
e ascoltammo : e udimmo un pigolio, e ci 
stringemmo, tremanti, più vicino al fazzoletto. 
Gaetanino con un grido imperioso ci coman¬ 
dò di allontanarci : 

— Andate via, buffoni ! 

Noi facemmo il circolo in torno a lui, che 
restò in piedi, con le braccia aperte, declaman¬ 
do una lunga filastrocca, come un cerretano 
innanzi alla lanterna magica. 

E rimanemmo ad ascoltarlo, attentamente, a 
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bocca aperta, gongolando, mentre la nonna e la 
mamma, fermate sotto l’architrave dell’uscio, ci 
guardavano, sorridendo. Mily, il caro Mily inco¬ 
minciò a raspare, abbaiando festosamente; e 
Gaetanino con certi spaventevoli atti da stre¬ 
gone posò con circospezione l’involto sull’ im- 
nagliatino di una sedia. 

La serva, che sapeva forse di che si trattas¬ 
se , perchè era andata lei a prendere Gaetani¬ 
no a scuola, bisbigliava in un orecchio della 
mamma, ammiccando all’involtino. Gaetanino, 
mormorando tre parole magiche e spruzzandò 
sul fazzoletto un pizzico di polvere misteriosa, 
che portava sempre in tasca, sciolse il nodo 
alle cocche ; ed allora noi vedemmo due bei 
pulcini, che non avevano ancora messe tutte 
le piume e sembravano da poco lasciati dalla 
chioccia. I poverini volgevano in torno gli 
occhietti spaventati, e pigolavano, comò chia- 
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mando qualcuno, che li difendesse. La mam¬ 
ma e la nonna erano affacciate in mezzo a noi 
e li guardavano. Gaetanino allora, con gli oc¬ 
chi rossi pel piacere, gridò : 

— Marcia reale ! 

E tutti quanti ci demmo a gridare allegra¬ 
mente, mentre i due poveri pulcini pipilavano 
in vano, assordati dalle nostre voci. 









Capitolo x. 


I nuovi amici. Sono americani. Dall’America 
a Napoli sempre in ferrovia ! 

Quel giorno, a tavola, Gaetanino, Micheli¬ 
no ed io non ne imbroccavamo una: man¬ 
giammo poco e male. Avevamo una fretta in¬ 
solita e ci scambiavamo ogni tanto una striz¬ 
zatina d’ occhi, promettendoci mille spassi pel 
dopopranzo. Gaetanino, fra una portata e l’al¬ 
tra, correva a imbeccare qualche briciola di pan 
bagnato ai due pulcini; e ritornava, dopo aver 
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gridato una parola d’ incoraggiamento e di con¬ 
gratulazione a Mily, che faceva la guardia ad 
essi. Senza aspettare le frutta, mio fratello si 
alzò e mi dette un colpo di mano sopra una 
spalla, gridando: 

— Venite con me, piccolo segretario ! 

Andammo fuori alla Sala, egli. Michelino, io e 
Mily; ci riunimmo tutti e quattro in capitolo, 
a torno a un tavolino. E allora quel chiacchie¬ 
rino di nrio fratello incominciò una lunga ti¬ 
ritera, che non finiva mai; sbraitava ogni tan¬ 
to contro ^ Michelino e gli dava uno scapac¬ 
cione, pretendendo che il poverino gli rispon¬ 
desse. Tutt’ insieme gli gridò in un orecchio: 

— Capite o no ? Avete proprio 1’ aria di un 
babbeo ! Ma, se non state attento, vi smin- 
chionisco io a furia di scappellotti. 

Michelino, che si adombrava facilmente, già 
voleva incominciare a piangere: negli occhi 
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gli luccicavano le lacrime; ma^ poi, si mise 
a ridere, perchè Gaetanino, volto a Mily, che 
lo guardava coi suoi occhietti intelligenti, gli 
tirò leggermente un orecchio, dicendo: 

— E voi mi guardate con un’ aria imperti¬ 
nente ! V’ infischiate forse del vostro piccolo 
padrone e direttore ? Ditemi, dunque, che ho 
ragione ; curvate il cago, cosi. Ho ragione ? Si, 
si, ho ragione; bravo! 

E ruppe in una sonora risata. Mily ci si 
spassava un mondo ed abbaiava allegramente. 
Gaetanino, rivolto a me, mi domandò: 

— Avete almeno compreso voi, perchè ho a- 
vuto r onore di riunirvi ? 

— Sissignore ! - gridai io, buffoneggiando. 
Ma, in verità, della sua lunga spifferata non 
avevo compreso altro, se non che egli voleva 
;issegnare una casetta ai due pulcini. 

— Udite bene, segretario I - disse a me. - Io 
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sono un gran signore , ed ho due bei piccini 
da mettere in collegio ; vengo da voi e vi do¬ 
mando : « Volete nel vostro collegio i miei due 
bei piccini ? » Perchè, se non lo sapete ancora, 
voi siete direttore e proprietario di un collegio 
per ambo i sessi. Mi spiego ? Bene ! Voi ri¬ 
spondete: « Sarò sommamente onorato di servi¬ 
re Vostra Signoria. » Avete compreso ? Se fate 
errore, avete due bei pugni. Dunque, proviamo; 
io entro da quella porta. 

E corse a nascondersi nella stanza appresso: 
poi, usci, camminando con un’ aria da gran 
signore, facendo sgrigiolare le scarpe. E mi 
venne in contro. Mi squadrò ben bene e disse, 
alterando la voce: 

— Bongiorno, signore. 

Io rimasi a guardarlo, ridendo, senza rispon¬ 
dere. Egli mi regalò un pugno, gridando; 

— E rispondete, scioccone ! 
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Io allora, facendogli un inchino, risposi: 

— Tanti ossequi. Maestà ! 

— Che Maestà d’ Egitto ! - esclamò. - Siete un 
buono a nulla. Andiamo innanzi. 

E, ripigliando la sua aria di aristocratico an¬ 
noiato, disse: 

— Io ho due bei piccini da mettere in col¬ 
legio ; volete nel vostro collegio i miei due 
bei piccini ? 

Io risposi lesto lesto con un altro inchino ; 

— Sarò sommamente onorato di servire Vo¬ 
stra Signoria. 

— Bravo, bravo cosi ! - gridò lui. - Andiamo 
bene, andiamo bene cosi! 

Michelino battè le mani, e Mily fece uno 
starnuto. Gaetanino mormorò, scalmanandosi: 

— Presto, presto, prendete le sedie. 

E formò in un angolo con le sedie uno 
steccato a ino’ di casetta. 
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— Segretario, correte a prendere un guancia¬ 
le senza federa e portatelo qui. 

Io corsi, in un salto, nella nostra cameretta, 
presi un guanciale, lo sfederai e glielo portai, 
cantarellando. Egli, spiumacciatolo un po’, lo 
mise a terra, nell’ angolo. Io rimasi ritto in¬ 
nanzi a lui, con le braccia sui fianchi, come 
un soldato. Egli, compiaciuto del mio contegno, 
posandomi una mano sur una spalla, esclamò: 

— Vi fate onore, giovanotto ! Da questo mo¬ 
mento vi promuovo mio aiutante di campo. - 
E ruppe in una risata. Poi, ripigliando il suo 
fare da gran signore, coi pollici sotto le ascel¬ 
le e le mani a ventaglio sul petto, disse: 

— Fra un momento avrete i miei piccini; 
li ho lasciati in custodia del capo stazione. 

E corse a pigliare i due animaletti, che era¬ 
no appollaiati sulla sedia a canto alla finestra; 
e li adagiò a terra, sul cuscino, nell’ angolo. 
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— Lasciateli riposare,-disse,-sono stanchi per 
il lungo viaggio. Se sapeste come spossa il mo¬ 
vimento del treno ! E noi siamo venuti dal- 
1’ America a Napoli sempre in ferrovia ! 

Ed aggiunse, aggrottando le sopracciglia: 

— Perchè dovete sapere, che noi siamo ame¬ 
ricani, i miei piccini ed io ! 

E, dimenticando di essere un gran signore, 
fece un bel capitombolo. Poi, con un dito sulle 
labbra, mormorò: 

— Zitti, signori ! Lasciamoli un po’ riposare. 

E socchiuse le imposte della finestra. 
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Capitolo xi. 


Colombina e Pulcinella. 

Da qualche tempo Gaetanino non capiva più 
nei panni per la gioia di avere que’ due cari 
animaletti; e si smammolava a curarli e a prov¬ 
vederli di ogni cosa. Essi, ora, non erano più 
i due poveri pulcini spennacchiati di una vol¬ 
ta : ma erano diventati T uno un bel galletto 
baldanzoso, che aveva una macchia nera sotto 
agli occhi, come una mascheretta, e 1’ altro 
un’ allegra pollastra, dal bel ciuffo bigio sul 
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capo e con due bei bargigli, che sembravano 
un paio di orecchini di corallo. Gaetanino li 
aveva chiamati Pulcinella e Colombina. Co¬ 
lombina andava stiillando per tutte le stanze, 
razzolando fra i mattoni ; e Pulcinella la se¬ 
guiva, saltabeccando, e le modulava dietro, su 
tutti i toni, il suo grazioso chicchirichì. Ma, fa¬ 
cendosi più grandi, essi diventarono noiosi pel 
babbo, che non li guardava di buon occhio fin 
dal principio. E la buona nonna, con gran 
dispiacere di Gaetanino, un giorno fu costretta 
a rinchiuderU nel pollaio, in cucina. 

Gaetanino, ritornando dalla scuola, correva 
subito a trovarli, e dopo pranzo era uno spasso 
da non dire. Aveva loro insegnato tanti e poi 
tanti bei giochetti, che era veramente una me¬ 
raviglia a vederli. Le due bestioline lo guar¬ 
davano con tanto d’ occhi e sembravano es¬ 
sere attente ai suoi cenni. come se lo cono- 
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scessero. Egli le faceva mantenere con una 
zampa sopra un pinolo di sedia e le portava 
cosi, in processione, pel terrazzo, cantando al¬ 
legramente. Poi, a un punto, volgendosi a Mi¬ 
chelino ed a me, che gli andavamo dietro con 
Mily, gridava: 

— Avanti, sonatori, musica ! 

E, facendo il mulinello col pugno chiuso , 
come se macinasse all’ organetto, si metteva 
a cantare, con quanta ne aveva in gola: 

Bella fanciulla^ deh t vieni sul mare ; 
nella barchetta v è un letto di fiori... 

Le due bestioline qualche volta perdevano 
1’ equilibrio; ma, incoraggiate da Gaetanino, a- 
privano 1’ ali, strillando, e si rimettevano da 
bravi funambuli. Poi, Gaetanino le portava 
sotto al muro del terrazzo, gridando: 

— Venite qua, buffoni ! Fate vedere un bel 
giochetto a questi signori. 


IO 
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E si accosciava innanzi ad esse, alzava loro 
uno zampino e le faceva mantenere a terra, cosi; 
poi, venendo in dietro a ritroso esclamava: 

— Avanti, dunque. Colombina e Pulcinella, 
venite avanti, dunque ! 

E Colombina e Pulcinella, che erano usi ai 
cenni di lui ed avevano stentato tanto ad im¬ 
parare quei giuochi, venivano innanzi, saltellan¬ 
do sopra uno zampino, con le ali aperte, vol¬ 
tando a torno le testoline. 

— Benissimo ! Ulthna sinfonia ! 

Ma tu chi sa se mai 
tornar mi rivedrai ! 

Soave albergo di gioia e d’amor, 
teco abbandono la pace del cor ! 




Capitolo xii. 


Il più triste Natale ! 

Io non dimenticherò mài come fu triste per 
noi, queir anno, il giorno di natale. Per noi la 
festa fini la sera della vigilia, mentre moriva¬ 
no lontano gli ultimi suoni di zampogna, sof¬ 
focati dagli spari, che già incominciavano ad 
echeggiare nella via. Eravamo ancora a tavola, 
quando Gaetanino, pensando forse che i suoi 
cari amici, rinchiusi nel pollaio, in cucina, non 
si sp ass avano troppo, cosi soli coni’ erano, an- 
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dò a prenderli e li portò allegramente in mez¬ 
zo a noi. Il babbo si dispiacque e ci fece an¬ 
dare subito a letto, dimenticando la promessa, 
che ci aveva fatto, di condurci a mezzanotte 
al Duomo. La mattina, accompagnati dalla 
serva, Gaetanino, Michelino ed io andammo a 
visitare le zie. Per la strada passavano poche 
persone e le botteghe erano tutte cliiuse ; Li¬ 
ceva freddo, mi ricordo, ed un vento impetuoso 
spazzava i marciapiedi dalle carte colorate e dai 
mozziconi bruciati dei fuochi, che si erano ac¬ 
cesi durante la notte. 

Quando tornammo, ci venne in contro sulle 
scale, alle nostre voci, il povero Mily ; aveva 
una tristezza negli occhi e qualche cosa di nuo¬ 
vo nelle feste che ci fece. Pareva che ci vo¬ 
lesse preparare c.autamente ad una triste noti¬ 
zia, ad una notizia di sventura, alla.quale 
fosse stato presente ; noi corremmo subito in 
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cucina e guardammo ansiosamente fra i ba¬ 
stoni del pollaio. Gaetanino fece il volto più 
bianco della carta, io ebbi una stretta inef- 
f-ibile al cuore : Colombina e Pulcinella non 
v’ erano, e il beccatoio, solitario, pieno di gra¬ 
none, e il piattello con 1’ acqua fresca pareva che 
li aspettassero. Gaetanino ed io ci guardammo 
in faccia, interrogandoci con gli occhi, ricor¬ 
dando le minacce che il babbo scagliava dietro 
alle due povere bestioline, coi pugni chiusi, 
quando esse starnazzavano per le stanze. Tut- 
t’insieme ci venne un’ idea, e corremmo fuori 
al terrazzo. 

Mio Dio, mio Dio, che cosa triste vedem¬ 
mo ! Colombina e Pulcinella, pelati, bianchi, 
erano appesi a un chiodo sul muro, con le te¬ 
stoline piegate sul collo, dal quale cadevano le 
ultime gocce di sangue ! Pulcinella aveva sem¬ 
pre la sua macchia nera sotto agli occhi, come 
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una mascheretta, e pareva volesse ancora buf¬ 
foneggiare ; ma Colombina, col suo bel ciuffo 
bigio sul capo, e coi bei bargigli, che sembra¬ 
vano due orecchini di corallo, aveva negli oc¬ 
chi vitrei gli spasimi della morte ed il rimpianto 
di aver lasciato la luce ! Nel sangue aggruma¬ 
to, a terra, erano le loro ultime penne. Gae- 
tanino, con la faccia livida e gli occhi spalan¬ 
cati nelle occhiaie, tremava in tutta la persona 
e guardava tristamente i suoi cari ed amati 
amici, che erano ora diventati due povere ca¬ 
rogne, ciondolanti appese a un chiodo, abban¬ 
donate allo scherno del vento ! Pareva venir 
meno, piano piano ; ma restò cosi, con gli occhi 
fissi, duro come un marmo. Io ebbi paura che 
non dovesse toccare anche al mio caro. Mily 
qualche sventura e sentii il bisogno di strin¬ 
germelo nelle braccia. Esso era sotto 1’ uscio 
della cucina e ci guardava mestamente, e pa- 
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reva avere ancora innanzi agli occhi tutta la 
scena raccapricciante; la serva, avuto l’ordine del 
babbo, impugnare il terribile coltello, acchiap¬ 
pare le povere bestie, che schiamazzavano, chia¬ 
mando forse il legittimo padrone, e poi, una 
per volta, stringersele fra le ginocchia, piegar 
loro la testa sulle ali, stringendo il becco, e col¬ 
pirle nel collo... Dio mio ! Dio mio ! 

Gaetanino, all’ improvviso, si die’ a correre 
furiosamente per tutta la casa, gridando, sma¬ 
niando; e, quando vide la mamma, le si cac¬ 
ciò nelle braccia, premendole il capo sul petto, 
singhiozzando. La mamma sospirò: 

— Figlio mio, povero figlio mio, se sapessi 
quante gliene ho dette per non fiirli uccidere ! 

In quel momento rincasava il babbo ; non 
disse neppure una parola, ed entrò , severo , 
nella camera sua. Gaetanino, nascosto fra le 
vesti della mamma, gli si die’ a gridar dietro 
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con quanta ne aveva in gola. Il babbo corse, 
e, stringendolo nelle sue braccia robuste, inco¬ 
minciò a sculacciarlo. 

— Lascialo stare, lascialo stare, - gridò la 
mamma, svincolando a stento Gaetanino dalla 
stretta del babbo. 

Con la bocca aperta, smoccicando, con le 
vene del collo rosse e gonfie, che volevano 
scoppiare, Gaetanino annaspò un poco, senza 
respiro, e cadde, svenuto, nelle braccia della 
mamma. Corse la nonna, che proprio allora 
ritornava dalla messa. Ella, quando vide Gae-, 
tanino convulso , con T aiuto della mamma , 
disperandosi, piangendo, lo svesti pian piano e 
lo portò a letto. Quando rinvenne, il povero 
Gaetanino aveva una febbre fortissima, e mor¬ 
morava, delirando; 

— Venite qua, buffoni; venite avanti; fate 
vedere un ultimo giochetto a questi signori! 
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Avanti, dunque! Colombina, Pulcinella, venite 
avanti, dunque ! 

E continuava: 

— Voi altri non battete le mani? Su, mu¬ 
sica ! Musica ! 

La mamma, cacciata sul letto, coi capelli di¬ 
sciolti, lo abbracciava, atterrita, singhiozzando. 
Io piangeva, stringendomi a Mily. 

Per noi quello fu un tristissimo Natale. La 
nonna, la cara nonna, attenta a Gaetanino, non 
volle uscire a pranzo; e, a tavola, neppur io a- 
veva un filo d’appetito. Ma il babbo mi sma¬ 
gliava il cuore con certi occhiacci, ed io fui 
costretto a spilluzzicare qualche cosa. E quella 
sera andai a letto più presto del consueto, 
con la testa che mi girava, mi girava ; la non¬ 
na rimase tutta la notte a canto a Gaetanino, 
senza svestirsi neppure. 

Il giorno dopo, la prima festa di Natale, non 
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fu meno triste. Gaetanino si sentì bene ; ma 
non volle uscire dalla sua cameretta. A tavola 
venne anche la nonna, che non prendeva cibo 
da due giorni; ma che silenzio ! Per terza por¬ 
tata la serva cacciò un piatto, in cui giacevano, 
divisi in tanti pezzetti, i due poveri e sventurati 
amici di mio fratello ; ma in vano la salsa cer¬ 
cava di coprirne i membrolini ; si vedevano le 
care testoline, che pochi giorni avanti si cui'va- 
vano con tanta grazia per salutare, quando Co¬ 
lombina e Pulcinella facevano i giuochi sul piuolo 
della sedia ; si vedevano le ali, che si aprivano 
quando essi perdevano 1’ equilibrio, e i pictoli 
petti, da’ quali uscivano quegli indimenticabili 
chicchirichì. Io mi sentii venire le lacrime agli 
occhi ; e, quando ebbi la mia porzione, allon¬ 
tanai il tondino con una mano, piegando la 
testa sulle braccia. Neppure la mamma volle 
assaggiare quel triste manicaretto, nè un cibreo 
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più triste ancora, in cui erano uniti, con una sal¬ 
sa d’uova, i coricini, i fegatini e i ventrigli. 
Solamente il babbo ne mangiò. Mily lo guar¬ 
dava ; egli credette che ne volesse e gliene 
mise a terra un pezzetto. Ma il mio caro Mily 
lo fiutò a pena; e, tornando in dietro, senza 
toccarlo, venne ad accucciarsi ai miei piedi, 
con la coda fra le zampe. 







Capitolo xm. 


Il caro Mìly rimane solo. 

Passò il tempo ed anche quest’ altro dolore 
fu quasi dimenticato ; ma Mily doveva certo 
avere un gran vuoto nell’ anima. Il povero Mily 
era rimasto perfettamente solo. Michelino era 
bizzoso e piagnucolone : con lui si poteva 
scherzar poco ; io doveva, adesso, pensare già 
alle lezioncine per la scuola. 

La cara bestiola rimaneva a terra vicino alla 
mia sedia, e, ad ogni minimo movimento ch’io 
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faceva, alzava la testa e mi guardava lunga¬ 
mente, con un rimpianto inconsolabile nello 
sguardo. 

Povero Mily ! Si avvicinava pian piano anche 
la sua fine ; non mangiava più come una volta; 
si rimpinzava d’ acqua, come se avesse la pipita 
dei polli ; era sempre mesto, sempre riconcen¬ 
trato in sè; si assottigliava a vista d’ occhi. Le 
feste ce le faceva più affettuose, ma non con 
1’ antico entusiasmo. 

La sera se ne andava nel lettuccio d’ una mia 
sorella, Immacolatina; e restava li, con la testa 
.appoggiata al guanciale, le zampetto innanzi 
alla bocca, a stiacciare un sonnellino, finché 
non gli si fosse fatto sapere che quello non era 
il posto suo. Qualche volta mia sorella lo la¬ 
sciava stare, tal’ altra lo allontanava dolcemen¬ 
te ; ma nella notte se lo vedeva sempre vicino. 
A mia madre ciò dispiaceva; ed, ora buona, ora 
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più severa , Io rimproverava e gli faceva gli 
occhiacci, mandandolo via dal caro posticino. 
Ed esso dovette darsi l’animo in pace, dovette 
rinunciale a quest’ ultimo ideale che forse ave¬ 
va ; e, quando la sera vedeva la mamma che 
si avvicinava al letto, esso, abbindolato dal 
sonno, se ne andava mogio mogio, con una 
santa rassegnazione, volgendo in dietro la testa 
di tanto in tanto, guardando con certi occhi, 
in cui era interamente scomparsa 1’ allegrezza 
di una volta. 

Non gli restava niente più, adesso ; chi sa 
se anche per gli animali la vita non sia fatta 
d’ideali : se ne va uno e ne viene un altro , 
ma dopo 1’ ultimo viene la morte. 






Capitolo xiv. 

La nonna si ammala. Il buon re Teodoro. 

Anche i bimbi si svegliano, certi giorni, con 
una strana svogliatezza di nervi, la quale non 
va quasi mai disgiunta da un vago e triste 
presentimento che occupa 1’ animo. Sui vetri 
della finestra batte insistentemente la pioggia 
e nella cameretta entra una luce incerta, pal¬ 
lida, come se il sole stesse in vacanza. Ieri, le 
calende d’ ottobre, con una festa d’effluvi nel¬ 
l’aria trionfante di luce d’ oro: oggi, pare già 
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inverno; la limpidezza del cielo è dimenticata, 
il beir azzurro sembra svanito per sempre ! 
Ahimè, da un giorno all’ altro come sono cam¬ 
biati gli alberi della via ! Ecco, essi ora mo¬ 
strano tutta la loro vecchiezza, che dissimula¬ 
vano al sole: i loro rami si curvano ed il vèn¬ 
to li denuda delle foglie amorose , che li co¬ 
privano teneramente. Che dolce forza è la te¬ 
nerezza, che unisce le foglie dello stesso ramo, 
come persone della stessa famiglia ! Essa ha 
il potere di allontanare per qualche tempo il 
distacco e le cadute. Cosi l’affetto materno 
mantiene ancora la vecchia mamma ai suoi 
figliuoli adulti. 

Una mattina, più tardi del consueto, venne 
la mamma a portarmi il latte; e mi disse: « La 
nonna non si sente troppo bene ; si leverà a 
mezzogiorno. » 

E quella mattina non udii il solito stropic- 
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CIO del ventaglio innanzi al focolare, in cuci¬ 
na, e lo scolare tremolante del caffè: la mam¬ 
ma lo fece col fornello ad alcool. Quando mi 
levai, corsi difilato nella camera della nonna, 
vicino al suo letto. Ella si volse a me; sorri¬ 
se e mi stese la mano. Gliela baciai. « Mi duo¬ 
le la pancina ! » mi disse. « Ma non è niente; 
mi leverò più tardi. » Ma più tardi nemmeno 
si levò ! Il babbo fece venire la cameriera delle 
zie, perchè la mamma, attenta a mille faccen- 
duole, non poteva ella sola badare a tutto. 

Quella mattina mancava 1’ anima alla casa. 
In cucina, le colombe dei vicini malgrado la 
pioggia erano venute a poggiarsi sulla fine¬ 
stra, con le piume bagnate ; ma, non vedendo 
la nonna, erano ritornate, frullando, sul loro 
volo. Le bande degli usci e delle finestre pa¬ 
revano stridere insolitamente, sotto le mani 
forestiere della serva ; l’impiantito stesso tre- 
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mava di collera sotto i passi di lei ! Ogni cosa 
in torno, che era usa a udir la voce, i passi 
della nonna ed a vedere la cuffia, gli occhietti 
e le mani di lei, si ribellava ; ogni cosa doveva 
forse sapere quanto alla cara vecchietta dispia¬ 
cesse il pensare che un’ altra donna, un’estra¬ 
nea, veniva a governare 1’ amata casa, i cari 
nipotini. 

Io girava per le stanze, muto, pensoso ; e 
Mily veniva mestamente appresso a me, con 
la coda fra le zampe, con la testa in basso. In 
cucina, quando chiesi timidamente alla serva 
qualche cosa da mangiare, ella, senza guardarmi 
in volto, mi rispose, spallucciando : « Va’ dalla 
mamma, va’ dalla mamma ! » Io rimasi mor¬ 
tificato, dolente : oh, la nonna non mi rispon¬ 
deva mai cosi ! Ella smetteva qualunque fac¬ 
cenda, alla quale accudisse , si puliva le mani 
al grembiule, se lo rimboccava nella vita e si 
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disponeva a contentarmi. Quando avevo fame, 
mi dava del pane, un pezzo di carne, di ca¬ 
ciocavallo, delle frutta o qualche leccornia, che 
avesse conservata. 

Quel giorno non andai a scuola, perchè pio¬ 
veva troppo e perchè la nonna era malata. Ri¬ 
masi a canto a lei, insieme con Mily ; ed ella 
ci raccontò l’istoria del buon re Teodoro; il 
quale, saputo che i suoi capelli avevano la 
virtù meravigliosa di far cessare qualunque 
dolore, li distribuì in pochi giorni a tutti i 
suoi sudditi e non ne tenne neppure uno per sè. 
Quando i suoi sudditi furono tutti contenti e 
felici, incominciarono a ridere del buon re 
Teodoro, che aveva la testa più liscia d’ una 
bolla di sapone. 














Capitolo xv. 


La parola in ite. La malattìa 
si fa grave ! 

Il giorno dopo e i seguenti, non so dire 
come mi sembrava di aver perdute tutte le più 
care abitudini; ritornando dalla scuola^ mi era 
impossibile rassegnarmi a non vedere la cara 
nonnina affaccendarsi per la casa. Ma non pen¬ 
sai per niente, nemmeno un minuto, eh’ ella 
si potesse ammalare gravemente. Credevo che 
pure i vecchi, come i bambini, volessero ri- 
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manere qualche volta a letto per avere le 
cure ed i vezzi da malati. 

Quando venne il dottore e si assise vicino 
alla nonna, io e Mily rimanemmo rannicchiati 
in un angolo, appaurati, sbirciandolo; Mily ab¬ 
baiava sordamente. E, quando egli, inforcati 
gli occhiali, si die’ ad osservare la lingua di 
lei ed a picchiarle con le dita dietro la schie¬ 
na, e le poggiò r orecchio sul petto, dicendole 
di respirare forte, io mi sforzai di non rom 
pere in una risata, pensando tra me che cosa 
potesse cercare quel credulone, quell’ ingenuo 
come una mamma paurosa, che tardava tanto 
a capirla. Pure, quando lo udii a dir fra’ denti 
una parola in ite, non potetti far di meno di 
smascellarmi dalla risa. Che volevano dire 
quelle sillabe misteriose in un fatto cosi chia¬ 
ro ? Ma il volto pallido di mia madre ed una 
lacrima, che le brillò negli occhi, quando il 






IL ROMANZO DEI BIMBI 


97 


dottore le disse, sotto voce: « C’ è l’età, si¬ 
gnora ! » mi fecero per un momento bale¬ 
nare nell’ anima questo dubbio: che la povera 
nonna mia non avesse il morbillo, pel quale 
io aveva fatto tanto impensierire la mamma? 

Ogni mattina, quando, levatomi, correvo al 
letto della nonna, le vedevo gli occhi sempre 
più incavati nelle occhiaie ed il volto sempre 
più pallido. Poverina ! Ed io non mi sapeva 
rendere ragione di quell’ afhevolimento , ogni 
giorno più notevole, di sguardo e di colore. 

Ella mi guardava con tanta tenerezza; mi dava 
la mano ed io gliela baciava, religiosamente. 
Poi, mi dimandava se mi sentissi bene, se vo¬ 
lessi qualche cosa, se avessi fatto colazione. E^ 
poi, faceva chiamare la mamma, e fra un col¬ 
po di tosse ed un altro le chiedeva se Miche¬ 
lino dormisse ancora, se si dovesse rammen¬ 
dare qualche panno del bucato. La poverina 
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anche dal letto, ammalata gravemente, avreb¬ 
be voluto aiutare la mamma nelle care faccen¬ 
de domestiche. Ed ogni tanto girava uno sguar¬ 
do in torno, per vedere se fosse tutto a posto 
suo. Ma, che volete ? La povera mamma e La 
fantesca, per quanto si sbracciassero ad aggiu¬ 
stare ogni cosa, non riuscivano mai a vincere 
interamente la confusione ; specialmente i pila¬ 
strini a canto al letto della nonna erano tempe¬ 
stati di bottiglie, bottigline, bicchieri, carte se¬ 
napate e mille altre cianciafruscole di farmacia. 
Aggiungete, eh’ io, quando ero in casa, non sa¬ 
peva stare un momento fermo ad un posto, 
insieme con Mily; ma andavo in torno, toccan¬ 
do e disordinando tutto. E Michelino , che 
era piu irrequieto ancora, per giocare ai cavalli 
sbandava tutte le sedie, inginocchiandole a terra. 

Se la nonna fosse stata bene, noi, come sem¬ 
pre , ci saremmo messi a torno a lei, queta- 





IL ROMANZO DEI BLMBI 


99 


mente. O indimenticabili serate, in cui, men¬ 
tre ella scalzettava, noi cenavamo, seduti in¬ 
nanzi a lei, piluccando un grappolo d’ uva , 
raschiando coi denti una mela ! Quasi mi ri¬ 
torna all’ orecchio quell’ incessante tic-tic dei 
suoi ferri, uguale come un battito di orologio; 
e nella memoria mi si risvegliano i cari fattarelli, 
eh’ ella ci raccontava, e nell’ anima mi si fanno 
ancora avanti quelle prime emozioni, che si 
ricordano per tutta la vita ! 









Capitolo xvi. 


« Fatti vestire^ povera creatura ! » 

Una sera, - fu 1’ ultima volta che udii la 
dolce voce -, quando, svestito, nelle braccia del 
babbo, mi avvicinai al letto per salutarla, la 
cara nonna volle eh’ io sedessi a canto a lei; e, 
fattomi giungere le mani, mi fece recitare ap¬ 
presso a lei, come una volta, 1’ avemaria. Cosi: 
« Ave, o Maria, piena di grazie ! Il Signore è 
con te; tu sii benedetta fra le donne! » Dopo» 
sforzandosi di alzar la voce, disse: « Dio mio. 


102 


GIUSEPPE ERRICO 


fa’ Star sani la mamma ed il babbo ! » Ed io 
ripetetti : « Dio mio, fa’ star sani la mamma 
ed il babbo ! » Ma, quando volli aggiungere, 
come al solito ; « Non far morire la nonna!» 
ella abbandonò la testa sul guanciale, e, con 
r anima negli occhi, mi sorrise tristamente. 

Mia madre, in un canto della camera, col 
volto nascosto nel fazzoletto, singhiozzava. Io, 
preso da una strana mestizia, quella notte, per 
la prima volta in vita mia, non potetti chiu¬ 
dere un occhio. E pensai che veramente la po¬ 
vera nonna mia doveva sentirsi male: durava 
da tanto tempo la sua malattia, e si era fat¬ 
ta così triste e dolorosa, eh’ io mi dissi; « Ella 
non può fingere più ! » E ricordai eh’ ella a- 
mava tanto di lavorare, che, quando qualche 
volta, la notte, mi svegliavo, ad udir nella via 
il rumore sonnacchioso e raro delle carrozze: 
« Com’ è tardi ! » pensa^m, e nascondevo, pau - 
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roso, la testa sotto il lenzuolo ; ma, se, per 
fare una bravura, giravo gli occhi in torno, 
nella cameretta buia, e guardavo 1’ uscio, eb¬ 
bene la toppa, brillante come una stella, bu¬ 
cava r oscurità con un raggio, come per dirmi: 
« La nonna veglia ancora ! » 

La mattina, svegliandomi prima del consueto, 
corsi, in camicia, nella camera della nonna. Mia 
madre, spettinata, rimpiccinita nelle vesti, ab- 
^ bandonata sopra una sedia, con gli occhi gonfi 

ed il viso bianchissimo, piangeva dirottamente. 
Il babbo, sprofondato in un divano, col volto 
cereo, sembrava paralizzato. Ai piedi del letto, 
zia Consiglia e zia Marianna, eh’ io pensava 
pochissimo di vedere, parlavano a bassa voce. 

Io rimasi vicino a uno stipite dell’ uscio, con 
gli occhi spalancati. Il caro Mily, eh’ era in 
un angolo, mi guardò con certi occhi di me¬ 
stizia, che mi ricordarono il giorno della par- 


I 











104 


GIUSEPPE ERRICO 


lenza di Michele e V altro, in cui Colombina 
e Pulcinella erano stati crudelmente uccisi. Ma, 
adesso, negli occhi di Mily era una tristezza 
ancora più profonda ! D’in torno era un’ aria, 
eh’ io sentiva di respirare per la prima volta; 
ed ogni cosa, come in un giorno senza sole> 
sembrava avvolta in un velo bruno. 

Mi sentii prendere da un tremito in tutta 
la persona. Mio padre, vedendomi, mi venne in 
contro ; mi prese nelle braccia ; mi baciò ed, 
indicandomi il letto, mi susurrò in un orec¬ 
chio : « È morta, la nonna ! » 

La povera vecchietta era immobile, col viso 
come un cencio lavato, con gli occhi semi¬ 
chiusi, come se allora si destassero, che sem¬ 
bravano sbirciarmi, dicendo : « Fatti vestire , 
povera creatura; che non pigli freddo, cosi ! » 




Capitolo xvii ed ultimo. 


Anche Mily se ne va ! 

Ora, ho forse bisogno di leggervi l’ultima 
pagina della mia infanzia adorata? Non s’in¬ 
dovina r ultima sventura ? Ahimè, il romanzo 
dei bimbi, - tutti i bimbi hanno il loro ro¬ 
manzo, che nell’ organismo e nello svolgimen¬ 
to si somiglia quasi sempre, perchè le cause 
dei primi affetti, le sorgenti delle piccole gioie 
e dei piccoli dolori, i luoghi, gli ambienti, i 
personaggi sono spesso assai simili ed in fine 
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molti elementi sono comuni, - è spesso assai 
più triste di quello degli adulti. Il romanzo 
degli adulti può molte volte avere una solu¬ 
zione lieta; ma quello dei bimbi ha quasi sem¬ 
pre una fine assai triste; perchè esso si com¬ 
pie , mentre in torno si esauriscono tutte le 
fonti della vera felicità, e ad una ad una scom¬ 
paiono quasi tutte le care persone , di cui la 
nostra infanzia era affollata ! 

Un giorno uscimmo tutti di famiglia per una 
gita, e, contro il solito, non menammo con 
noi il caro Mily. 

Quando rincasammo, la sera, esso non ci 
venne in contro con la solita festa; gli avevamo 
portato una sfogliata, lo chiamammo per dar¬ 
gliela; ma dormiva della grossa, in un canto, e 
non si era nemmeno accorto di noi. 

Svegliatasi alle nostre voci, la cara bestia ci 
saltellò un poco a torno, fiutò la sfogliata, che 
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le avevamo messa a terra ; poi, 1’ addentò 
piano piano, parve di non compiancersene, e, 
senza averla mangiata tutta, ritornò queta- 
mente ad appisolarsi. 

Per la casa, sull’ ammattonato, erano tanti 
bioccoli di sangue, tanti guazzi di schiuma gial¬ 
lastra. Una vicina ci raccontò, tutta impietosita, 
che r intera giornata il povero Mily lo aveva 
udito abbaiare e correre per tutte le stanze, 
irritandosi contro le sedie e le tavole ; verso 
tardi la sua voce si era arrochita e guaiva sor¬ 
damente; poi, tutto a un tratto non l’aveva u- 
dito più. Gli prodigammo le cure più affettuose; 
gli spruzzammo dell’acqua sul volto; gli demmo 
del latte inzuccherato; lo mettemmo sul lettuccio, 
che amava tanto, con un guanciale sotto la 
testa. Esso ci ringraziava con gli occhi; ma nei 
suoi sguardi era uno sconforto, che voleva di¬ 
re : «Mi avete dato il colpo di grazia! » Quan- 
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do guardò me, sembrò dirmi tristamente: « É 
arrivata la mia volta ! » 

La mattina di poi era sempre più abbattuto i 
gli occhi incavati in un giro rosso, l’alito assai 
guasto; un’ acqua giallastra gli usciva di bocca: 
Noi gli stavamo a torno, guardandoci in 
faccia r un 1’ altro, addolorati. Non sapevamo 
più che fare; gli bagnavamo con aceto ed acqua 
la fronte, gli occhi e le orecchie. Pensammo 
di portarlo alla Veterinaria ; ma sarebbe morto 
prima d’ arrivarvi. Alle nostre cure esso pare¬ 
va ogni tanto sollevarsi, ed alzava la testa, mo¬ 
veva la coda; poi, ricadeva nel suo abbandono, 
boccheggiando. 

Le membra incominciavano a irrigidirsi ; le 
labbra tremavano convulse; i denti scricchiola¬ 
vano ; la lingua si affacciava arida fuori della 
bocca, e noi gliela bagnavamo col latte. La 
povera bestia ci guardava ancora, ma stralu- 
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nata, ma senza conoscerci più. Noi, come a 
letto di morte della persona più cara, ci sen¬ 
tivamo spingere nell’ anima una tristezza da 
quell agonia sorda e dolorosa ; e vedevamo 
®^*-^§Slre alle nostre cure, alle nostre amorevo¬ 
lezze un anima grata, la quale si affacciava an¬ 
cora dagli occhi spenti per ringraziarci. 

E un ora dopo il caro Mily non era più 
che un corpo duro, inerte, avvolto in un panno 
bianco ; e fu seppellito in una vigna vicina. 


FINE 
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